« Béla Bartók / Un abécédaire ennuagé » ou l’évocation faussement désinvolte d’un génie

Un voyage à la fois terrestre et aérien, voilà la proposition en tous points originale qu'offre ce petit livre illustré : le portrait en mouvement, très libre, de Béla Bartók, le musicien autant que l'homme. Un récit qui s'adresse aux connaisseurs comme aux néophytes.

Donné à entendre, c'est-à-dire à comprendre, « ce qu'est pour nous, aujourd'hui, la musique créée hier », tel est le but que s'est donné la collection « Supersoniques », des Éditions de la Philharmonie, fondée en 2021 et comptant six titres à ce jour. Peter Szendy (né en 1966 à Paris), qui répond peut-être ici à une commande, est le narrateur idéal. Inspiré et formidable « décloisonneur » de tympans, il nous fait voyager en s'étonnant lui-même, ce qui donne un récit vivant, à la fois léger et très informé, au cours duquel s'anime la personnalité contrastée de Béla Bartók (1881-1945). Sans programme annoncé ni véritable ambition documentaire, son propos règle néanmoins certaines choses, comme la prétendue recherche par le compositeur des mêmes proportions dans sa musique que dans la nature (ainsi la suite de Fibonacci), théorie développée par le musicologue Ernő Lendvai, qui n'hésita pas à ajouter des mesures de silence dans la partition de Musique pour cordes, percussion et célesta pour asseoir son hypothèse. Car raconter n'est pas saisir, enfermer, muséifier ; et voici peut-être, après la somme des écrits savants publiés sur le musicien, ce que l'amateur, celui qui aime, doit, de « A / comme astéroïde » à « Z / comme zoo », retenir de Bartók. Cette fantaisie « supérieure à la vitesse du son » vagabonde sur les illustrations d'Anri Sala (né en 1974 à Tirana), connu et reconnu surtout après avoir représenté la France en 2013 à la 55^e Biennale de Venise. Des photographies pleine page de ciels entre figuration et onirisme, de fines bandes de la même veine bordant l'extérieur de certaines pages ainsi que des portées vierges soulevées par un souffle brouillant les lignes et chahutant le texte de Szendy jusqu'à le rendre illisible (sur presque 10 lignes parfois !), la création de l'artiste albanais n'est pas à proprement parler un commentaire du texte, mais un monde autonome où laisser courir son imagination.

La lecture de cette collecte alphabétique est des plus agréables, car écrite par une plume alerte qui enchaîne les articles plutôt que de les lister en petites unités indépendantes, comme le ferait un dictionnaire classique. Rien n'arrête l'élan du promeneur Szendy, qui ne retient que quelques fils conducteurs et les relie habilement. Ouverture avec « A / comme astéroïde », où l'on apprend qu'un astéroïde porte le nom de celui qui recueillit et arrangea pour le piano dans Pour les enfants des mélodies populaires, dont « Étoiles, étoiles, brillez en beauté ! » : voici reliés, et jusqu'à la fin du livre, le Ciel et la Terre ! Aucune entrée, ou presque, n'est prévisible, puisque, après « B / comme Barbe-Bleue », l'on passe à « C / comme cerfs », puis à « D / comme dehors », « E / comme escargot », « F / comme fugue », « G / comme grenouilles », etc. Et, l'air de rien, l'auteur aborde, exemples à l'appui, y mêlant des anecdotes biographiques, dont quelques épisodes savoureux de son travail d'ethnomusicologue, les principaux traits d'écriture et sources d'inspiration du compositeur : « musiques de la nuit », « temporalités hétérogènes », « extraordinaire polyphonie », ferments paysan et animalier, rejet des cultures urbaines… Et voilà que, mine de rien, ce livre devient à son tour une référence. Des repères biographiques, de succinctes bibliographie et playlist ainsi qu'une présentation des auteurs complètent l'œuvre.

L'abécédaire ennuagé de Béla Bartók : une véritable bible de poche.