Dans l’enfer des hommes avec Hélios Azoulay

Le compositeur clarinettiste Hélios Azoulay se livre dans un disque ému qui serpente sur les rails d'une mémoire humaine condamnée à ne jamais se défaire de l'horreur nazie.

Vous ne connaissiez pas Hélios Azoulay ? Assurément, vous avez manqué quelque chose. « …même à Auschwitz » est la partie immergée du jour, du parcours totalement hors les canons classiques d'un musicien dont le site officiel n'engendre pas la mélancolie (rubrique « moi, je » et « miscellanées de presse » hautement recommandables). Celui que d'aucuns qualifient de « compositeur le plus infréquentable de sa génération » et qui se définit lui-même comme « n'ayant pas le sens du spectacle » est bien sûr tout le contraire : ce clone de Woody Allen, ce fou du roi au royaume corseté de la grande  musique, ce Pierre Dac de la musique contemporaine, renvoyé très vite (dit-il) du Conservatoire, a fondé l'Ensemble de Musique Incidentale. Il a composé plus de 60 quatuors (très brefs), l'air du Toréador de Carmen (si, si!) et même fait défiler tout l'oeuvre mozartien en 1 minute ! « Rions en attendant la mort », disait Desproges.

« …même  à Auschwitz » offre le grand écart du souvenir de la mort. C'est le premier disque qu'un ensemble français consacre au répertoire des musiques composées dans les camps. Musiques d'Outre-Monde (c'est aussi le nom judicieux du label). Petit-fils de l'essentielle collection Decca Entartete Muzik , le disque d'Azoulay est le frère du beau disque consacré à Pavel Haas sorti en début d'année. A la différence de ce dernier, toutes les pièces du disque d'Azoulay (sauf une) proviennent de musiciens déportés, assassinés ou réchappés de l'enfer. Oui, même à Auschwitz la musique était là. Les nazis l'ont utilisée pour imposer leur démence.

Les 7 musiciens de l'Ensemble de Musique Incidentale, dont Azoulay lui-même à la clarinette, sont à la hauteur de la perfection de compositions d'un immédiat accès, le plus souvent brèves, allant droit à l'essentiel. Les déchirantes Berceuses d'Ilse Weber (que l'infirmière qu'elle fut à Terezin chanta jusqu'à la chambre à gaz pour les enfants dont elle eut la charge) ponctuent quatuors, trios, sérénades, piano solo où les fantômes de leurs auteurs brisés n'en finissent pas de nous hanter : des renommés Krasa, Ullmann, Tillion, aux plus méconnus Gideon Klein (le 2ème mouvement de son Trio est le sommet d'émotion du disque), Emile Goué, Robert Dauber (sa classieuse Sérénade quasi hollywoodienne illumine un instant la grisaille), Karel Berman…. Azoulay complète ce tableau très doux, résigné, quasi sans violence, sans révolte, où seule la musique compte, par N°78707, un lancinant quatuor à cordes avec récitant autour des paroles d'un déporté… Au pire de sa vie, pour oublier la nuit du camp, et pour tenir debout, cet anonyme s'auto-administre une bien émouvante morphine en égrenant sans fin des titres d'avant l'enfer et qu'il lui tarde de retrouver après : Carmen de Bizet, Le barbier de Séville de Rossini, la Tosca de Puccini, Die Freischütz de Weber, La Walkyrie de Wagner… A Ullmann la dernière note d'une Jeanne d'Arc à peine esquissée là, et dont les cendres de Rouen sont allées rejoindre celles du compositeur à Auschwitz dans la nuit de l'Histoire…

En coopération avec la Fondation Auschwitz