Il Prigioniero… la liberté … ?

Après Parsifal, après Wozzeck, Gerard Mortier a décidé de plonger un peu plus le public parisien dans les abîmes de l'expressionnisme dépressif avec ce Prigioniero de Dallapiccola.

Le compositeur, quand il écrivit son opéra entre 1944 et 1948, se remettait à peine de la gifle qu'il reçut du fascisme. Contrairement à d'autres dictatures européennes, le fascisme mussolinien a encouragé les arts. De grands noms ont soutenu ce régime (on a tendance à l'ignorer) : Ungaretti, Pirandello, Pizzetti, Malaparte, … des créateurs moins « grand-guignolesques » que Pietro Mascagni ou Gabriele D'Annunzio, qui eux ont toujours été clairement associés à Mussolini. Luigi Dallapiccola, originaire de Styrie, une « terre irrédente » actuellement en Croatie, était convaincu du bien-fondé de ce régime. Mais les premières lois anti-juives de 1938, l'entrée en guerre aux cotés des nazis et la découverte de camps de concentration pendant l'épisode de la République de Salo ont décillé les yeux de bien des italiens. De ce mouvement de prise de conscience sont nés Kaputt et La pelle de Malaparte (ce dernier roman lui ayant valu une mise à l'Index du Vatican), La guerra, Il dolore, Derniers jours – 1919, Gridasti : soffoco et Il povero nella città de Ungaretti, et ce Prigioniero de Dallapiccola.

Autre texte de dénonciation de l'absurdité de la dictature et de la guerre, l'Ode to Napoleon de Lord Byron, mis en musique en 1942 par d'Arnold Schoenberg. Une ode qui n'a strictement rien de laudateur, au contraire. Lluís Pasqual adapte l'œuvre (qui rappelons-le, n'est pas prévue pour la scène) comme un cabaret berlinois, dont le héros travesti en Marlène Dietrich (excellent Dale Duesing), suivi pas à pas par un projecteur, reprend progressivement son habit de prisonnier avant de finir un sac de toile de jute sur la tête. Un « précipité » de quelques minutes permet de faire un enchaînement direct sur Il Prigioniero.

La structure de Paco Azorín qui fait office de décor est une cage cylindrique qui tourne sur elle-même faite de barreaux, de portes et d'escaliers métalliques, moderne Tour de Babel dans laquelle on ne peut ni entrer, ni sortir. Les acteurs y évoluent à l'intérieur, dessus ou autour, marchant souvent sur des tapis roulants, cette marche immobile étant un symbole des inutiles efforts de tout un chacun vers la liberté. La prison de ce Prigioniero, avec ses matons qui humilient des prisonniers tenus en laisse ou suspendus par les pieds sur fond d'un terrifiant chœur liturgique rappelle plus Abou Ghraïb en Irak que les geôles de Philippe II d'Espagne, lieu d'origine de l'action. La structure finit par s'ouvrir, la lumière se fait, sur une liberté illusoire : celle d'une salle d'opération, ou le prisonnier finit allongé et bâillonné pendant que le Grand Inquisiteur (médecin militaire et médecin des âmes) lui fait une injection létale.

L'orchestre et le chœur sont les triomphateurs de la soirée. Menés de main de maître par Lothar Zagrosek, ce dernier n'a jamais oublié qu'il fut l'assistant de Bruno Maderna. La partition est âpre et dramatique à souhaits. Le chœur, situé dans l'impressionnant finale au dernier balcon (le poulailler) tient le public en tenaille. Coté scène, on ne peut qu'être déçu : ni Rosalind Plowright ni Chris Merritt ne possèdent les moyens vocaux exigeants de leurs rôles. En revanche Evgeny Nikitin excelle, à l'aise du grave à l'aigu (la tessiture des principaux personnages est très étendue), et campe un prisonnier scéniquement crédible et touchant. Seulement sept représentations, pas de reprises pour 2008/09… Espérons que Nicolas Joël reprenne cette excellente production.

Crédit photographique : Evgeny Nikitin (le prisonnier) & Chris Merritt (le Grand Inquisiteur) © Eric Mahoudeau