Prokofiev par Guennadi Rojdestvensky, les jeux sont faits

Sergueï Prokofiev, compositeur russe, fait son apparition sur la scène musicale à une époque où la vie culturelle russe est animée par des courants multiples et différents : le symbolisme (dont est issu l'univers musical de Scriabine), le réalisme incarné par Maxime Gorki et le futurisme avec sa recherche de l'impact des mots.

Futuriste et provocateur, symboliste et primitif, Prokofiev est surtout un artiste ouvert au monde réel. Celui qui avec Stravinski est indiqué comme le phénomène, le plus marquant du XX siècle de la musique russe.

S'inspirant de la Dame de Pique de Tchaïkovski pour le contenu et du Mariage de Moussorgski, pour le traitement vocale entièrement en récitatif, Le Joueur d'après un roman homonyme de Fédor Dostoïevski de 1867, peut être considéré comme une sorte d'aventure psychologique à travers l'élaboration du récitatif. La vérité psychologique qui se communique par le moyen du verbe et de la récitation, par des lignes vocales qui ont les contours et le rythme d'un discours humain. Sans être un réaliste militant comme Gorki, Prokofiev traduit bien le langage humain ; sans être un futuriste à la recherche de l'impact des mots et du choc sonore des syllabes, il exploite les effets équivalents des harmonies, des timbres et des rythmes.

La passion ou bien la fièvre du jeu est le moteur de ce drame ; le hasard, le symbole de l'égalité entre les hommes. Alexis, le protagoniste de l'opéra de Prokofiev est un répétiteur traité au même degré qu'un domestique. Emporté par le feu du jeu et contaminé par des idéaux de liberté et d'égalité, il devient le héros d'une tragédie en quatre actes.

Le traitement orchestral évite dans la plupart des scènes les accords lourds ; les interventions du chœur brisent les barrières des classes sociales : la névrose du jeu contaminant les pauvres et les riches. Par moments la musique seule accompagne les gestes des acteurs (qui ne sont pas des chanteurs), comme dans un film muet en noir et blanc. (La deuxième et troisième scène du dernier acte en sont un exemple).

Le chef d'orchestre Guennadi Rojdestvensky dirige cette adaptation cinématographique en raccourcissant légèrement la musique originale. Cependant son interprétation garde entièrement l'intensité dramatique. Le réalisateur Youri Bogatirenko, dans le passage des scènes de l'intérieur à l'extérieur recrée des effets cinématographiques extraordinaires pour l'époque (1966). Les interprètes d'ailleurs sont des vrais acteurs. A l'aide d'un chant impeccable qui est dialogue entre les personnages, langage de fortes émotions, ils portent au sommet l'art dramatique héroïque russe

La fièvre du jeu emporte tous. La roulette qui tourne depuis le début du film, se superpose finalement à la figure d'Alexis, ses yeux barrés possédés par la folie… les jeux sont faits.