Claude Helffer, témoin du siècle

Après s'être consacré aux compositeurs (Xenakis, Jolas, et avec les éditions Michel de Maule, Ballif), Bruno Serrou «passe sur le grill» un des plus grands interprètes de la musique du XXe siècle, Claude Helffer.

Comme à l'accoutumée dans cette collection, l'écrit est en réalité la transcription d'un entretien filmé qui se veut quasiment monographique par sa durée de 12 heures. On ne peut qu'admirer le tour de force : si de temps en temps certaines redites ne peuvent être évitées, on ne tombe jamais dans la logorrhée verbeuse. Il faut dire qu'outre des questions toujours pertinentes, le personnage en question est un des musiciens les plus atypiques du XXe siècle.

Claude Helffer (1922-2004) n'est jamais passé par un seul conservatoire. Après de brillantes mais chaotiques (cela se passait en 40-44) études de droit et d'histoire, il intègre Polytechnique, dont il sort primé. Son éducation musicale est due à sa famille, à l'enseignement de Robert Casadesus et aux rencontres faites au hasard de la vie. Promis à une grande carrière d'ingénieur ou de haut fonctionnaire, la musique le rattrape peu après la Libération, comme pour se venger d'une absence trop importante durant les années d'Occupation (contraint aux Chantiers de Jeunesse, puis atteint de tuberculose, Helffer rejoint la Résistance, ce qui ne lui donne guère l'occasion d'approcher un piano). C'est ainsi que s'échafaude une des plus extraordinaires carrières d'interprète de la seconde moitié du XXe siècle, dévolue tout à la fois aux grands classiques et à la création contemporaine.

Mais même en matière de «classiques» Claude Helffer innove. Peu de monde s'aventurait dans Brahms en France dans les années 40/50. Le reste de sa carrière n'est que rencontres : René Leibowitz, Max Deutsch, Pierre Boulez, Gilbert Amy, Hermann Scherchen, Olivier Messiaen, Jean Barraqué, John Cage… Rencontres décisives tant sur le plan humain que sur le plan artistique. Helffer déclare dans cet entretien ne jouer que ce qu'il aime, et aimer par instinct, instinct relayé ensuite par une analyse rationnelle de la partition. Homme serviable, il lui est bien sûr arrivé de jouer en création mondiale des œuvres qui lui «parlaient» peu. Mais doté d'une grande honnêteté intellectuelle, il ne bâclait jamais son travail et révisait assez souvent ses jugements esthétiques.

Ce documentaire nous fait découvrir un artiste rare, curieux, ouvert à (presque) tous les styles, mais surtout fortement réceptif aux autres formes d'expression artistique. Sa carrière exemplaire aux côtés des plus grands – dont il fait partie – nous gratifie de nombreuses anecdotes du Paris intellectuel des décennies 50 et 60, dans ce foisonnement artistique qui comprenait Saint-Germain-des-Prés, le Groupe de Recherche Musicale, le Domaine Musical, les émissions de l'ORTF ou la transformation de l'Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire en Orchestre de Paris…

Conçu de manière intelligente, ce documentaire se termine sur des commentaires des œuvres phares jouées par Helffer, puis par des «prospectives» sur la jeune génération de compositeurs. Là encore notre héros se fait ouvert et curieux : loin des dogmes, une seule chose lui importe : la Musique.