Quand Jean-Sébastien enseignait à son fils, Wilhelm Friedemann par C. Rousset

Ouvrez le Klavierbüchlein für Wilhelm Friedemann Bach ( petit livre de clavier pour Wilhelm Friedemann Bach)  : vous y découvrirez davantage qu'un ramassis de petites pièces inabouties ou inachevées, bien plus que des miettes à la table du maître : l'ouvrage – que son titre destine à son propre fils -, est le symbole de sa philosophie même de l'éducation. On y repère les fondements de ses grandes œuvres, appelées toutes désormais de noms didactiques, tels le grand Klavierübung (Exercice de clavier), seul opus donné à l'édition imprimée (synonyme d'éternité), ou encore le Wolhtemperiert Klavier (clavier bien tempéré).

Ce Klavierbüchlein est en effet une preuve magistrale de tout ce contenu philosophique ignoré. C'est d'abord, en guise de première étape pédagogique, des travaux guidés, où Bach écrit lui-même tout en laissant s'exprimer (à peine) son fils, soit dans l'aléatoire choix des harmonies pour des œuvres spécialement arpégées dans ce but ; soit dans les compléments de passages laissés inachevés, généralement les fins, parfois les milieux. Puis avec les premières ébauches du Clavier bien tempéré, c'est d'abord l'intensification du travail harmonique pour aboutir à la démonstration de la beauté en musique. Enfin l'enfant crée lui-même dans une nouvelle série de préludes dont le premier reprend le motif du premier prélude du livre. La main du fils est enfin lâchée. C'est ensuite un cours théorique sur une fugue débouchant sur une nouvelle étape de travaux dirigés, les futurs inventions à 2 voix, ici Preambula à 2, nouveaux préludes, cette fois-ci, supports de l'étude contrapuntiques. Stötzel, Telemann, et, déjà, plus avant, Richter, amis de Bach père, purent peut-être enseigner à l'enfant et laisser des traces d'eux-mêmes dans ce livre. Pour finir, c'est le travail le plus difficile : l'écriture à trois voix, pénible, puisque la plupart des fantaisies sont ici restées fragmentaires, non terminées. Et dans ce jeu d'écriture guidée ou de réécriture par l'élève, on a autant d'autres petits livres de disciples de Bach, sources précieuses pour les deux volumes du Clavier bien tempéré. Petits livres qui attendent eux aussi l'édition.

Christophe Rousset a compris le sens profond de tout cela, au delà du simple point de vue didactique. Sous les doigts du claveciniste français, nul doute que c'est proprement Bach qui joue pour son fils. C'est aussi l'artiste découvreur qui montre à son public l'importance de son choix. Et l'instrument qu'il a choisi augmente les vertus de son jeu, et notre plaisir : et quel clavecin! Ici, extrêmement léger signé Johann Rückers (1632, ravalement de 1745, conservé au musée de Neuchätel).

Quel toucher! Quelle façon de laisser mourir le temps pour le relancer aussitôt suivant la carrure, sans jamais perdre l'impulsion! Quelle délicatesse d'imagination ornementale! Quelle énergie dans le rythme… Mais le plus remarquable s'écoute dans ce Christophe Rousset qui achève exprès les pièces laissées en partie « vides », puisqu'il s'agit des vestiges émouvants des leçons reçues par le fils, tel la petite lacune d'une demi mesure à cadencer du Choral Jesu meine Freude, faussement inachevé puisque l'ultime phrase est nécessairement la reprise du début (que Rousset ornemente différemment et magnifiquement). Même magistrale perfection du ré-achèvement par l'interprète pour l'Allemande 2, exactement dans les pas d'un Willhelm Friedemann Bach qui compléta sur le papier ce « vide », capital pour l'histoire de la musique, écrit au-dessus du milieu de l'Allemande 1. Car Bach laisse son fils seul, il revient une fois le travail fait, et le corrige certainement.

D'instinct Rousset comprend qu'il faut étonner le public, l'amener à s'intéresser à des trésors cachés sans rebuter. Il a révisé l'ordre originel dans ce but. Il commence par ce que tout un chacun connaît le mieux, les onze ébauches du Wohltemperiert Klavier dont il faut surtout remarquer la toute première ébauche du premier prélude du Clavier bien tempéré, écrite en accords arpégés ascendants. Christophe Rousset débute son disque, rien que pour le symbole, avec cette petite version de ce petit « travail d'école » devenu « Art suprême ». Puis Rousset groupe, comme dans les éditions courantes, les petits préludes qui bâtirent les balbutiements de beaucoup de claviéristes ; puis ce sont les inventions à 2 voix, puis les fantaisies à 3, enfin un nouveau groupe de préludes, celui du début du travail seul de Wilhelm Friedemann Bach, puis les petites ébauches et autres œuvres : applicatio, allemandes, la fugue didactique, les menuets, l'esquisse de basse, puis les deux chorals, les suites achevées de Stölzel et de Telemann et enfin la suite incomplète de J. C. Richter. Cette sorte de rationalisation pour l'écoute démontre à qui en doutait encore la grande connaissance des principes de l'œuvre.

Concluons sur cette remarque : les plus grands interprètes actuels jouent avec infiniment de style, parfois avec du cœur, on voudrait qu'ils sachent encore plus parler au cœur : ici Rousset arrive souvent à parler au « cœur de l'enfant » qui fut celui de tous les pianistes et de chaque claveciniste qui touchèrent jadis ces pièces. Voilà surtout, en sus de l'importance historique cette « fraîcheur savante » retrouvée, intacte. Soyez des enfants, écoutez ce disque ; soyez des pédagogues, faites écouter et travailler sur la partition ; soyez des amateurs, prenez connaissance de son contenu. Un album magistral.